原州九日

秋声咽塞笳，边气肃霜华。
九日登高处，群山入望赊。
苍蒹仍碧水，绿酒对黄花。
鸿鹄归何处，长天空落霞。

　　伤哉！天乎，天乎！何乃遽以吾外大母逝耶！悲哉！不肖宗道，稚年丧母，外大母每见不肖，辄泪涔涔下，且泣且拊曰：“儿饥否？将无寒乎？”辄取衣食衣食之。故不肖即茕然弱子乎，无殊乎在母膝下也。今壮矣，而外大母何在耶？悲哉，悲哉！

　　因痛吾大母，并痛吾母。楸柏虽拱，宛然新没，腹为裂而泪尽血矣。不肖孟夏入都门，与驾部舅相见。舅把臂劳苦，欢甚，讯外大母安否，曰安，愈益欢。自是每晤，辄欢谭竟夕，宁知有此也！月隔而幽明顿异，夕隔而悲欢倏变。生人之趣，何无常乃尔！悲哉，悲哉！

　　舅氏既徒步奔归，以书来曰，以予骨肉，且习太夫人行矣，其为太夫人状。嗟夫！微舅言，忍不状吾外大母？然奈呜咽不成语，何也！

　　太夫人姓赵氏，其先江陵人，景泰间徙公安，遂占籍，四传为处士文深。赠中宪东谷公与处士同里闬，雅相欢也，因悉太夫人勤慎状，曰：“是真我家妇。”遂命方伯公委禽焉。笄四年而归。

　　赠中宪公性嗜饮，日偕诸酒人游，顾以生计萧疎，不无阻酣畅也。自有妇赵太夫人，而甘滑盈几，取办咄嗟。诸故酒人惊相语：“前从夫夫饮，且少鲑菜耳，今何突致此衎衎者？”遍视其囷箧而索然若故，然后乃知太夫人啬腹龟手适舅姑，心力竭矣。

　　无何，姑钱恭人婴疾且亟，则尽斥鞶珥授方伯公，俾迎医，医无问遐近。夜则露香搏顙乞代。恭人不食，外大母亦绝噉。大母劳之曰：“新妇即自苦，忍不为吾子若孙强一匕？”恭人不起，而太夫人哀可知也。即逮今五十余年，而语及辄涕。居尝语子：“吾今裕，故能施耳，不若先姑贫而好施也。若所以有兹日，微先姑之德不及此，子孙无忘先姑哉！”

　　乙卯，方伯公领乡书，丙辰成进士，己未官比部郎。太夫人相从京师，为置侧室高，礼训慈育，闺内穆如。居四年，不置一鲜丽服。外大父秩满，封安人。癸亥，中宪公殁，太夫人佐方伯公襄事如礼。丙寅，方伯公佥宪江西，时长宪者喜敲扑，公庭号楚声不绝。太夫人闻之，戚然曰：“彼盛怒易解耳，而生命难续，且若之何以人灼骨之痛，博己一快也？”方伯公为之改容曰：“请佩此言当韦。”

　　是时鸿胪及孝廉、驾部公并为诸生，学稍怠，辄督责之曰：“汝辈若是而望踵父躅耶！夫岂有不蔍蓘而饔飧者！”稍精进，辄沾沾喜，亟为酒脯佐劳。未几，高亦举子，太夫人子之不啻出也。

　　庚午，方伯公意不忍舍去，太夫人从傍促曰：“君忘平生语耶，奈何当盘错而不力？夫酬主恩、策勋名，在此行也。吾为君养母，幸无深念。”公乃行。已而捷闻，穆皇帝嘉边臣劳，晋秩赐金。今上改元，亦以边臣故，例得疏恩，于是晋封恭人云。

　　丙子，方伯公备兵温、处，太夫人亦从。于时矿寇猖獗，众议调遣大创之。太夫人闻，谓方伯公曰：“贼与兵等人耳，曷先声散之？无劳兵，无滥杀，两利也。”卒如其言。

　　戊寅，方伯公以大参备兵通、泰，寻由河工超迁河南右辖。未几，转左。日夜期会簿书间，力渐耗。太夫人时时风方伯公：“且休矣！即不能爇琴燔鹤以饱，夫岂其无双田之毛，东湖之水？”方伯公曰：“所谓拂衣者难，妻孥也，汝若是，又奚难！”而癸未需次调补，竟请告归，从太夫人意也。

　　既归之又明年，是为乙酉，御史公以建言谪。太夫人闻报至而色喜，家人罕测其意。居尝语诸子曰：“自吾为子家妇，即鲜见冠而绅。及今科第蝉联，则祖父之余也。子若孙毋尽其余，庶几长有兹日。”又曰：“尔父累俸，稍拓田庐，然不尽与尔曹，而推以赡族，亦惟是念祖父之余，不可专食也。尔当识此意附谱后，绝孙曾他肠，令吾族人得世世食此土，不亦美乎！”其平居语识大义类若此。

　　不肖宗道去年役竣归里，朝夕往省太夫人，且时劝修白业。太夫人素奉圆通大士，闻是益虔，寒暑不辍念佛。今年辛卯寿八十，筋力不减壮盛时。虽抱微恙，无所苦。比驾部公满考，太夫人得从方伯公爵晋封夫人。纶綍且至，病渐差，栉沐如常者浃旬。忽一日，中宵病痰壅，瞑目西向，毫无恋恋儿女意，手足不乱，忻然而逝。呜呼哀哉！生卒云云。

　　宗道自儿时见太夫人纫衣粝食，及至有完不更也。而性固好施，里媪窭者至，若取其寓物然。太夫人姊奉之，无论德色矣，可谓有丈夫风。贵为夫人，且享崇年，多令子孙，造物固不妄佑人也。

　　晚事净业，倏然去世，岂直敦区中理，且兼世外趋焉，又宁独笄黛难之哉！不肖宗道，甥也，义不敢饰吾外大母之行，然亦不敢隐也。惟慨惠之铭，以肉百年骨，则家舅氏厚幸，宗道厚幸！

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？

青枫飒飒雨凄凄，秋色遥看入楚迷。
谁向孤舟怜逐客，白云相送大江西。